Cuco, fuiste m�s que krypto

Me siento en un sill�n y quedo de espaldas a la ventana que separa el living de la piscina. Tomo el vespertino y leo con extra�eza que el dictador no es capaz de mantener una conversaci�n sin desvariar y ver los muertos desfilando frente a sus ojos. En cuanto pensaba sobre lo cara dura que han sido y terminaba los �ltimos p�rrafos, entra la enfermera de mi abuela al living y me dice con voz nerviosa: -�Camilo? -Que pasa- respond� disgustado. Odio que me interrumpan cuando leo. -Acaban de tocar el timbre y dicen que el cuco esta tirado en la calle. En dos segundos rememoro todos los momentos que pas� al lado de ese perro. Desde el instante en que un t�o llamado Pablo lleg� a casa de mis abuelos con un quiltro blanco, peludo y de patas cortas, hasta el hecho de que en su prol�fica vida mordi� a cuantos pasaron por esta casa; Nanas, jardineros, amigos, novias, t�os, sobrinos y nietos. En ese tiempo yo viv�a con ellos debido a que mi madre andaba quiz�s donde. Era alrededor de 1988 y Fernando, mi abuelo o "tata" como yo lo llamaba, ten�a 3 perros collie de los cuales yo conoc� uno, el cual amaneci� muerto un d�a. El vac�o canino se sinti� hasta que lleg� el cuco, el cual fue apodado as� en honor a mi abuela. Es extra�o como en mi familia muchas cosas se relacionan con ella -y no por nada fue la �nica que salvo ilesa de ser mordida-. Tengo fotos abrazado a ese perro que ni siquiera recuerdo y mi abuelo realmente lo quer�a mucho. Me paro y a media carrera doblo la esquina y veo un auto estacionado un par de metros delante del cuco. Lo primero que pienso es que lo atropellaron. Es fuerte verlo as�. Esta tirado, apoyado en un lado y con las cuatro patas extendidas. No sangra, tiene los ojos abiertos y la lengua afuera. Un tipo canoso me pregunta si es mi perro. Le contesto que si y le pregunto que pas�. Me responde que vive en la casa frente a la muerte y que ven�a en su auto cuando vio al perro convulsion�ndose y, literalmente, estirando las patas. Este fue el �nico momento en que realmente me da pena. Lo tomo y el tipo me da unas palmadas en la espalda. Le agradezco por haberme avisado. Camino con mi can en brazos. Lo llevo como un h�roe ca�do en batalla. S� que lo voy a extra�ar. Me cercioro de que este vivo aferr�ndome a la ultima posibilidad. En cuanto entro por la puerta y la enfermera me ve, subo los ojos hacia su cara y las lagrimas me dicen todo. Si pienso que en 1990 llegu� a Coyhaique y que yo viv� con mis abuelos antes de irme puedo asegurar que el cuco tiene alrededor de 16 a�os de vida. Para un perro es mucho. Cavamos su tumba en el patio, a los pies de un pozo de piedra lleno de tierra. Lo bueno es que muri� en la calle como un verdadero perro.